О летних грозах
Для кого-то лето — это изумрудная рябь волн и золото песка.
Для кого-то — жужжание насекомых в высокой траве вокруг запылившегося за зиму дачного домика.
А я, думая о лете, в первую очередь думаю о грозах.
Нет, были в моей жизни и моря с океанами, в чьих глубинах ловились мидии и рапаны; были (многие-многие годы!) и запахи скошенной травы, освежающие рассветы, стук картошки о дно ведра. Был плавящийся асфальт, навеки запоминающий отпечаток подошвы, и нестерпимый жар солнца на широких каменных улицах.
Но главное — грозы!
Особенно помню одну, ещё в детстве: кровать моя стояла у самого окна с тонким треснувшим стеклом, а снаружи нависали многолетние деревья. Воздух весь день был тяжёлый, густой, как мёд; и вот сейчас он застыл вовсе.
В полночь крошечную комнатку мою озарила вспышка, и секунду спустя над головой резко ударило чем-то низким, басовитым. Тотчас хлынул ливень — капли были огромные, как сосульки на новогодней гирлянде. Они били по стеклу сплошным потоком, трескучей дробью.
Пахнуло электричеством и прохладой.
Я лежал, глядя сквозь листву на бездонное небо. В воображении мрачнели готические замки, трепетали огни свечей, сверкали рыцарские клинки. Это была ночь, созданная для мрачных сказаний и героических эпосов.
...И потому гроза — холодящая, громкая, мрачная — для меня есть главное летом. В её отблесках я вижу тысячи сюжетов, в её мрачных тучах — обложку шелестящей желтизны летних дней.
Ведь что есть жизнь, как не истории, которые мы творим и созерцаем?
( Collapse )